Tipo Festa Junina

À beira da fogueira de São João. O som das estrelinhas de fogo subindo. Lenha verde que ainda chora, quando queima. São olhos que se cruzam entre as tranças dos cabelos e os bigodes forjados. Antes era milho e pé-de-moleque. Hoje, quentão e vinho quente. Rifa, bingo, coisa mais brega, sô! Cheiro de cravo forte, frio que guarda energia - pro forró, pra quadrinha, pro beijo atrás do portão. Coisas de Chico Bento. Bilhete de correio elegante, pega-pega das crianças e o zunir da sanfona. Camisa xadrez, um chapéu de palha emprestado do amigo e o braço dado com a menina. Bandeirinhas coloridas cortadas durante uma semana. Lilás, vermelha, amarela, azul e branca. É noite de São João. Com música que gruda na cabeça durante semanas, assim como a lama na sola dos pés.